首页>达人活动/报告> 碧山 乌托邦在徽州
旅游情报编辑部

碧山 乌托邦在徽州

发布时间: 2015-03-27 16:16 未经本站允许,请勿将本站内容传播或复制 浏览次数:7584

——导言——

古徽州的魅力很大一部分在乡村,深厚绵长的历史底蕴和得天独厚的自然环境让那里的村落充满了古朴的中式魅力,声名远播的宏村、西递即是例证。时隔数月,编辑再次探访徽州。与上次的寻古之旅不同,此次徽州之行的主题是“探今”,看看这里的田野村落在乡游日盛的今天有何独特之处。

和周边的西递、南屏相比,碧山实在不起眼。没有恢弘的古徽州建筑群,也没有惊艳的自然山水,只是一个平凡普通的小村落。但那里却吸引了众多策展人、诗人和艺术家,当人们纷纷投身城市的时候,他们“逆流而动”,从城市举家迁居到碧山,发展出与农耕生活相关的事业和兴趣。在乡野的广阔天地中,回归朴素的生活,实现了中国田园式的诗意栖居。


——栏酒吧 乡村客栈的浪漫典范——

猪栏酒吧名气很大,登上过纽约时报,被Lonely Planet收录,法国演员朱丽叶•比诺什也曾慕名而来,下榻碧山店。但这些光环并没有让猪栏酒吧的主人郑小光和寒玉急于扩张,大开连锁,相反,他们心安一隅,继续在碧山仔细而缓慢地打磨猪栏酒吧的第三家分店——老油厂店。四年的改造还在进行中,我们到达时,郑小光正在工地里忙活。编辑大声询问哪位是郑老板,才见一个温和朴素中年人笑容满面地过来招呼。


或许因为两位主人都是诗人,老油厂店带着浓浓的诗情画意。坐落在村外两条大路的交岔口,距离猪栏酒吧•碧山店不过十几分钟的步行时间。客栈周边环绕着大片田野,春天油菜花开放的时候,自是一番春意盎然的田园风光。田野的边缘是层层山峦和零散的农舍。时值初春,山间的落叶树林还在酝酿新芽,齐整地排列在漫山的常青树林前,可以想见这山里春夏的勃勃生机和秋季姹紫嫣红的盛景。


郑老师招呼我们在大厅坐下。厅里保留了农民公社时期的大红标语,摆放着各式老家具和装饰品,浓郁的怀旧气氛让这里成为住客必拍的“景点”之一。编辑虽然没有文革知青那一辈人的经历,但“母鸡啄米”闹钟,洋铁饼干桶等物件也还是勾起了诸多童年记忆。整个探访过程,我们都在不停惊呼,“我家以前也有这种杯子!”“好多年没看到这种椅子了!”这或许就是猪栏酒吧的独到之处,开启每代人的共同记忆,引起每位住客的共鸣。外国住客则能在这里看到城市里日渐稀缺的地道的中国模样。


年轻的理想国

老油厂店的大厅里有两个藏式火炉,是寒玉从香格里拉千里迢迢淘回来的,可以直接在炉面上烧水泡茶,炉内还可以烤红薯。我们围坐炉边,喝茶聊天,温暖又热闹,“围炉夜话”大概说的就是这样的景象。郑老师告诉我们,这个老油厂原本已经废弃多年,他和寒玉觉得非常可惜,于是便盘下这座外人看来是废墟的地方,耐心修缮,才终于有了现在的样貌。选址一直是猪栏酒吧的特色。从一店的猪栏,二店的大户家宅到三店的油厂,都带给人“化腐朽为神奇”的惊艳。

在乡间潜心打造属于自己的理想国的同时,两位主人也非常乐意接纳同样怀抱田园梦的年轻人。老油厂店的兼职小店长金铭是在杭州学习公共艺术的90后大学生。他在网上看到猪栏酒吧的信息,觉得非常有趣,便发私信给寒玉表达了想要前去工作的意愿,没有简历,也没有面试,寒玉便欣然答应了。诗人连开门做生意都带着浪漫色彩,因为他们相信年轻艺术家丰富的想象力和创作力可以让猪栏酒吧具有更蓬勃的生命力。金铭便正在创作自己的毕业作品“蛙舍”(微信号:ForgShelter),一间坐落在老油厂外田间地头上的小屋子。金铭打算将其打造成一个展示碧山生活和个人艺术表达的空间,连接村民与来客,乡野与外界。郑老师告诉我们,今年还会有更多青年义工加入团队,为碧山注入更多青春和活力的思想。编辑觉得这大概就是猪栏酒吧虽然身在乡村,但视野开阔的原因。

诗人的建筑跨界之作

老油厂店沿河分布,呈长条状。大约有20间客房,公共空间非常大,与房间的比例达到了惊人的6:1。从户外到室内,到处都是可以晒太阳、聊天、看书、发呆的区域。各个空间相互串联,走在里面有一种无穷无尽,曲径通幽的空间错落感。客栈靠近大路的一侧有广阔的田野,另一侧则依山傍水,主人在河边布置了凉亭、茅草屋和卧榻。夏季在河畔树荫下乘凉,枕水而眠,或学古人曲水流觞,雅致又有趣。河水清澈洁净,编辑蹲在河边看厨娘淘米洗菜,想起闽北家乡的外婆家,村里也有这样一条河,村民们在河边洗东西,说说笑笑,是小村庄才有的亲切。金铭从菜园里摘了新鲜的生菜,在河里洗去泥土,从“土地到餐桌”,是乡村里最令人羡慕的生活日常。


客栈房间的空间也不小。书吧旁的套房自带小院、半户外客厅以及面对河边菜园的露台。套房分上下两层,很适合家庭居住。楼下是老式大架子床,充满了浓浓的复古风情。楼上是双人间,配有一个户外小天台。天台的一侧可以看到楼下的露天淋浴,这也是编辑觉得最有趣的巧思设计,洗澡时抬头便是朗朗天空(当然,也有可能是照相机),有一种幕天席地的原始感。

老油厂店的原址坍塌严重,大多屋舍都是新修的,只保留了部分带有大红标语的墙体。虽然是新修,但全是朴素的黄泥墙体,质朴简洁,很好地重现了田间农舍的风貌。朴素归朴素,两位主人也充分考虑了客栈的舒适度和便捷度,wifi全覆盖自不必说,保暖设施也很齐备,公共空间里的火炉,客房里取暖器和电热毯都是驱赶寒冷的利器。


借山而居 静心修禅

我们见到寒玉的时候,她刚刚从终南山禅修归来。因为主人有这样的心境,因此老油厂店在临河的二楼特意开辟了一间视野开阔的禅修室,供有同样需求的住客使用。

两位主人的新居紧邻客栈。寒玉热情地邀请我们前往参观。屋前有河水潺潺,两棵大树延展出的巨大树冠在夏季便是天然的遮阳棚。寒玉的私家禅修室在屋子的二楼,两扇巨大的窗户如同嵌在墙上的画框,窗外的四季景致便是时时变换的风景画。这样高品质的栖居令生活在拥挤都市里的我们艳羡不已。当时屋子尚未完工,一匹矮小结实的马拉着车负责运输砖块,我们在村民们善意的笑声中为拉车的到底是马还是驴争执不下。最后,鲜少遇见马儿的编辑还小心地摸摸了它的鬃毛。乡间的一切都充满了冒险的快乐和新奇,这也让编辑对这些回归乡村的人们多了一份理解和羡慕。


顺水而上有风景

在碧山村居住了半年有余的金铭对此地已颇为熟悉。在他的带领下,我们顺水而上,目的地是大约2公里处的水库。说登山,其实有点夸张,上山的路宽敞而平坦,小型车可以一路无阻地开上去,但这样会失去很多乐趣。

上山途中会经过一个迷你村庄,只有几户人家,钱师傅的家就在路边。他精心经营了二十多年的花园是村里的一道风景,小小庭院里有山石小桥和花鸟鱼虫。曾经当过兵的钱师傅也是一名摄影爱好者,他骄傲地为我们展示了挂在正厅的摄影作品,还自告奋勇地为我们也拍了照片。庭院还在扩充当中,我们去拜访的时候,钱师傅正带领着工人移植树木,他希望后院的景致再丰富一些。临走前,钱师傅热情地给我们每个人包了“红包”,一种黟县特有的甜食,用红纸包装,很喜庆。带着这样的好彩头,我们的心情也更加明媚了。


因为是初春,河里的水并不丰盛。河床里的大石头暴露在外,成为天然走道。我们在巨石间跳来跳去,寻找石头和枯木。金铭几乎每天都会到后山走走,猪栏酒吧里的很多小装饰都来自他这样的“寻宝”。河水清澈见底,夏季时是绝佳的天然游泳池。沿途的山景也非常优美,河对面的山上偶尔冒出一间农舍,在山间的雾霭看来,仿佛是仙人的居所。

水库当天刚好放水捕鱼,所以我们未能一睹平时波光粼粼的风光。沿着水库的一侧继续前进,对岸被群山掩映的小村庄赫然映入眼帘。一色洁白的徽派马头墙建筑散落在墨绿的山林中,也是一派世外仙境的景象。

金铭在农田里寻得一只干葫芦,我们也寻到了心仪的天然岩石杯垫和造型奇特的枯木,山间“寻宝”之旅让我们流连忘返。直到客栈阿姨来电话催促才恋恋不舍地带着“战利品”满载而归。在路上,金铭有顺手摘了一把枯草,回去插在灶台的老坛子里,野趣十足。客栈里的花草都是从山野间信手拈来的,大自然就是他们的花店。


——碧山闲逛记——

逛村子是乡游中很重要的行程。碧山村没有西递、宏村、南屏那样保存完好的古徽州建筑群,老房子零星散布,恐怕会令一心要瞻仰恢宏建筑的游人失望。但在村里转了一圈后,编辑发现了这个小小自然村的别样魅力。生活在那里的村民热情、大方、乐于分享,他们的友好弥补了景观上的不足。刚从亲戚家帮工回来的汤师傅看到我们在村里努力寻找拍摄制高点,便主动提供帮助,特意扛来了木梯,帮助摄影师爬上房顶。一位老爷爷默默地跟着我们在村里逛,不时地为我们解答疑惑,俨然是个尽职的地陪导游。村民们大多彼此相识,在这个小小的熟人社会里,有一种守望相助的热络与温情。


供销社 以不变应万变

村里的供销社现在为私人所有,是由一对中年夫妇经营的杂货铺。除了从公有到私营,供销社的样貌一如数十年前,时光仿佛在里面停止。这样的地方若是在城市,改造成咖啡馆或餐厅,必定是热门的怀旧去处。高大斑驳的绿漆玻璃柜占据了整整两面墙,有些玻璃门已经破碎,货品满满当当地堆放在部分柜中,空闲的橱柜则积累了灰尘。虽然不是光鲜亮丽的铺面,但一切都显得恰到好处、理所应当,全都是时间的痕迹,相信经历过供销社时代的人走进去一定会触动记忆。

柜台镶着红漆木框,柜面上的厚玻璃已是磨砂玻璃的状态。古旧的老秤还在工作,秤砣上布满了锈斑。店主正在吃饭,我们站在柜外和他们聊天,好像是来买盐的邻居一样,顺带聊几句家常。他们骄傲地提起刚刚接受过的半岛电视台的采访,外国人也非常喜欢他们的店。虽然不明白为什么这样“过时”的店铺会受到赞美,但店主笑说估计是潮流又回来了,“我们赶不来时髦,只有以不变应万变了”。


碧山书局 先锋在碧山

碧山书局是南京先锋书店在碧山的分店。店址选在村里的祠堂,除了书卷气,更有一种庄重严肃。我们去探访的时候,书局门口贴着一张大红纸,是村民写来感谢书局为他们修路的感谢信。书局共有两层,楼下是营业区,楼上有个小小的咖啡馆,可供休憩读书。窗外是碧山远远近近的山景和村落。


除了是书店,碧山书局也是由策展人欧宁等发起的“碧山计划”的一部分,融入碧山的日常生活,而不是高高在上的文化殿堂。春节前,书局承办了一场村民的婚礼,所在的祠堂从前即是村里“举大事”的地方,在闲置多年后重新发挥其功用,也是让传统复兴的一种努力。书局的部分员工就是当地村民,他们为书局增添了质朴的碧山气质。在外来文化与当地传统的磨合与融合中,相信碧山会焕发出更绚丽的理想主义光辉。

——编后——

碧山是一个很特别的村庄,在众多徽州村落中,不以景观取胜,更吸引人的是那里世代相传的传统文明和乡野气质。在碧山的三天,编辑看到了乡村优于城市的种种,清新的空气、纯净的水源、质朴的人际关系和简单的生活状态。碧山的今天有赖于外来文化人的推动,但更核心的动力是那里生生不息的,对自然和传统的敬重。