首页>达人活动/报告> 甘肃民勤 沙漠里的诗和远方
旅游情报编辑部

甘肃民勤 沙漠里的诗和远方

发布时间: 2015-09-25 13:30 未经本站允许,请勿将本站内容传播或复制 浏览次数:12451

导言到甘肃旅游,一般首选都是敦煌、嘉峪关这些古代丝绸之路上的重镇。除此之外,这个西北省份给人留下的印象大致就是贫穷、干燥、偏远地区不包邮等。我们的撰稿人老虾米第一次踏足西北,没有去看飞天、月牙泉和雄伟的关隘,而是深入河西走廊的沙漠小城民勤,为我们带来了常规之外的精彩甘肃。


民勤隶属“天马之城”武威。和敦煌、嘉峪关这些江湖名声显赫的地方相比,这个名不见经传的西北小县城如同是一个仗剑天涯终归隐的侠客,隐没在广袤的腾格里沙漠和巴丹吉林沙漠中,种花养瓜,生活得闲适超然。敦煌和嘉峪关虽然也非常值得去,但由于盛名所累,多多少少会因为旅游产业的发达而商业化。我第一次踏足西北,希望能看到一个比较原生态的、与东部截然不同的生活状态,再加上朋友的推荐,这个非常不著名的小县城民勤便成了我首次西北行的目的地。


进沙漠前 来一碗正宗的兰州拉面

从上海出发到民勤,一路颇为漫长。最节约时间的走法是飞到兰州,然后乘坐机场大巴到民勤,全程约8个小时。我第一次去兰州,想要品尝正宗兰州拉面的心很是迫切,于是便选择在那里逗留一晚。同行的Eric是甘肃人,他告诉我兰州之外无拉面。因为只有兰州的水才能和出最适合拉面的劲道,兰州的拉面师傅才能把握揉面的轻与重,也只有老兰州们刁钻的嘴才能把握得了汤头里香料的微妙平衡,从而让面馆前店后厨之间磨合出最完美的搭档——严格的食客和一丝不苟的拉面师傅们。

吃拉面一定要起早,因为早上的汤头最新鲜浓郁,到了下午有些面馆会往汤里掺水,风味不再。我们原本打算去朋友推荐的无名小面馆,躲在巷弄深处,司机怎么也找不到路,加上早高峰的拥堵即将来临,我们便只好“屈尊”去了黄河边上的安泊尔面馆。虽然时辰尚早,但这间名字时髦的餐厅里早已大排长龙,多半都是像我们这样的外地游客。虽然少了一份苍蝇馆子油腻腻的亲切与粗糙,但那种热气腾腾的拉面气息还是把我们的馋虫都勾了起来。

兰州拉面的宽细有讲究,从细如发丝的毛细到宽若裤带的大宽,口感和嚼劲各有千秋。我们选了中规中矩的二细、安泊尔的招牌牛肉以及几个小菜,清香诱人的牛肉汤上飘着浓郁的红辣椒油、翠绿的葱花和白嫩的萝卜,色彩缤纷,看着就很有食欲。白切牛肉空吃或泡进汤里都非常鲜美有嚼劲,再配上爽脆的凉拌小菜,让我充分体会到了什么是“兰州之外无拉面”的真谛。


向沙漠进发 西北小县城的生活原貌

从兰州到武威有“天马号”城际火车相连,时长约3小时。沿途风景非常美好。对于一个从小生长在东南丘陵、视线很难超越500米的人来说,西北天高地远的辽阔与空旷实在非常有吸引力。到了武威后,距离民勤还有2个小时左右的车程,沿途风光更具田园风情。时值夏末,成片的向日葵田、玉米地、小茴香田交错着从窗外飞过。终于,我们正式进入这个被腾格里沙漠和巴丹吉林沙漠包围的小县城。


住进大话西游里 羊肉瓜果尽兴吃

西北的农舍都非常“大话西游”,粗犷、线条感很强,灰扑扑的夯土墙围出方方正正的院落,房子外堆着麦垛和农具,后院养着鸡鸭牛羊和骆驼,出门不远就是麦田和玉米地。虽然大话西游不是在民勤摄制的,但这里的景致还是颇有几分电影里的神韵。

吃食方面,到民勤一定要尝尝那里的羊肉,腥膻味轻,肉质鲜嫩。和“兰州之外无拉面”一个道理,民勤独特的沙漠水土条件保证了羊肉的高品质。当地人烹调羊肉的方法都比较温和,以黄焖和清蒸为主,可以最大程度品尝到羊肉本身的醇香。我比较没有美食家的心态,不懂得入乡随俗,遵循最本真的吃法,只是一心一意想要吃烤羊。最后终于如愿以偿地在一家小餐馆里找到烤羊排,但其实多少有点浪费羊肉的鲜甜,被掩埋在茫茫香料和烟火气里。

7月末正是瓜果成熟的季节。我们因为要去游览民勤北面的青土湖,误打误撞赶上了附近的收成乡瓜果大丰收。街上各种西瓜、甜瓜、哈密瓜,都是早上刚从地里摘出来的鲜货。瓜果某种程度上成了当地人的主食,西瓜泡馍就是一种最普遍的吃法。民勤的馍被称为“郎干粮”,外形很像面包,但又硬又脆。我一开始其实有点抵触这种和老干妈蘸雪糕、方便面冰棍类似的“黑暗料理”吃法,但硬着头皮尝了几口后发现,西瓜泡馍有种奇特的味觉刺激,西瓜的水润清甜和馍的酸涩正好达到一种平衡。在干燥的沙漠地区,早饭吃一顿西瓜泡馍,既补水又扛饿。

我们去参观了瓜市。所谓瓜市其实就是一个巨大的停车场加大棚,瓜农们天不亮就要去地里摘瓜,然后整车运到瓜市的大棚下。瓜贩们会依照成色、品种估价,由瓜农们负责打包、装箱,中午左右瓜就会被一卡车一卡车地运往全国各地。整个瓜市充满了各式瓜果浓艳新鲜的色彩和热火朝天的劳作气氛,让人特别有积极向上的劲头。我们在大棚下走来走去,和当地瓜农聊天,他们自豪地告诉我们,市场上许多瓜都是收成乡出产的,沙漠里温差大,甜度高、果肉清脆。可惜当地物流不够发达,否则真想买几大箱直接寄回家。


沙漠红与黑 水库与荒漠

从兰州机场到市区的路上,我看到民勤青土湖巨大的宣传广告,便在脑中勾画出一个碧波粼粼的沙漠绿洲,决心要去看一看。直到抵达那里,我才惊讶地发现,青土湖没有水。这个占地1.6万平方公里的大湖如今只剩下几个不连贯的、生长着芦苇荡的水域和茫茫戈壁。当地人告诉我,因为上游修建了大型水库,下游的青土湖失去了水流补给,在上个世纪中旬迅速干涸。腾格里沙漠和巴丹吉林沙漠因此乘机汇合,不断侵蚀附近的村镇。带我们去的老师傅说,他爷爷小时候,青土湖就如同沙漠中的大海,周边的土地有水牛耕作,而今这些都是遥远的传说了。这两年经过“抢救”,湖中生态稍微改善了一点,至少能看到少量的水域了。湖边立着一块治理沙化的大石碑,写着昂扬的字句,但和眼前的景象相比,还是太苍白无力了。


黑山头 艺术感十足的摄影胜地

从青土湖继续开十多分钟的车,就到了内蒙古和甘肃边界的黑山头,低矮的小山坡上全是黑色的石块,因此得名。坡顶上用石块垒了个锥形石堆,作为两省边界的标识。黑山头在戈壁深处,一条孤独的公路贯穿其中。时值瓜果丰收的季节,路上多是跑长途拉瓜的大卡车。远远可以看到连绵的沙漠,据说有好几层楼高。因为天气太过炎热,我们没能进沙漠去看看,颇为遗憾。

黑山头的半山腰上有一座废弃的冬牧场,用干燥的牛羊粪打实垒砌成围墙,奇怪的是丝毫没有异味,而且非常有艺术感。我把照片发到朋友圈,有个做时尚编辑的朋友立刻来询问地点,他们的秋冬时装正在寻找苍劲荒凉的拍摄地,觉得黑山头非常合适。我们在荒漠里还看到了一种有趣的沙生植物——沙葱。外形气味和普通的葱无异,当地的农贸市场有卖。汆过水,用热油泼一下,拌上醋、酱油、糖,吃起来非常爽脆,和海草有点像,而且没有葱味。


红崖山水库 亚洲最大的沙漠水库

去过青土湖之后,我便一心想要去看看加速其干涸的“罪魁祸首”。红崖山水库距离民勤县城约30公里,是亚洲最大的沙漠水库。沿途是延绵的水渠,当地农田的灌溉便仰仗于这些水渠。

民勤大部分地区都是沙土裸露灰扑扑的,但水库附近却绿树成荫,让人误以为到了南方,和干涸的青土湖形成鲜明对比。修建水库的时候民勤全县民众都出动了,导游告诉我们他的奶奶也参与过修建。那时候交通不发达,半夜里就开始赶着驴车往工地上去,一干就是十多个小时,非常辛苦。活生生靠人工在荒漠里挖出一个占地30平方公里的水库。作为一个南方人,见到如此面积的水域基本上是无法激发出什么新奇之感来的。但是看到同行的当地人兴奋自豪地介绍着水库的各种功用,我还是颇有感触的。无论功过,这个水库毕竟凝聚了民勤县整整一代人的辛劳。


瑞安堡 去土豪家里玩

此次西北行最拉风的经历是去参观当地土豪王庆云的家——瑞安堡。这位曾经叱咤风云的民兵团长在解放后以土豪劣绅的名义被枪毙了,但他修建的宏伟宅邸依然屹立在民勤的土地上。

前往瑞安堡的过程充满了行为艺术色彩。当时太阳还不高不低地挂在麦田上,我们一行三人,开着农用拖拉机,放声高唱《五环之歌》,沿着田间小道一路颠到了瑞安堡。一个漂亮的漂移把拖拉机停在堡前的空坪上,才忧伤地发现他们已经关门了。正打算重新放声高唱《五环之歌》,一路颠回去时,不知从哪里冒出来的工作人员火速和我们讨价还价了门票价格后,为我们打开了土豪家的大门。


瑞安堡很霸气,是我见过最土豪的建筑,这里的土豪不是指现在那种充满铜臭气的房屋,而是一种雄霸一方的气势。无论王庆云做过什么,后来被定了什么罪名,但不可否认他当时的确是一方诸侯。推开厚重的大门,我们就进入了他的小王国。

瑞安堡整体布局取“一品当朝”的意涵,横式前院为“一”,中院和两个后院呈现“品”字型。四周是高耸的城墙,墙上布置了许多可以架枪械的小洞,房内还有四通八达的地道,整栋建筑就是一座戒备森严的堡垒,这样的家宅设计和当时悍匪横行以及王庆云仇家众多估计都有关系。我们采用的参观方式是先沿着城墙走一圈,俯瞰整体布局,然后再下去看建筑的生活区域。除了我们三人,当时只有一对情侣在堡内参观,可以充分感受到了里面的肃杀。工作人员也很放心,只叫我们参观完随手关门就好。

瑞安堡被称为西北版乔家大院,充满了北方深门大户的粗犷感。湛蓝的天空下土扑扑的楼阁,成群的鸽子盘旋着,低头可以仿佛可以看见当年院子里行色匆匆的丫鬟仆人们,百无聊赖的姨太太在喂鸟,心机颇深的大房太太坐在炕上念佛,老爷对前来请求缓缓租钱的佃户说“地主家也没有余粮啊”,然后色眯眯地提起佃户的漂亮女儿香云......多年影视剧的洗脑让我不自觉地脑补了这些场景,尽管历史的真相可能有着完全不同的面貌。


瑞安堡后院有一块板子,大致介绍了王庆云的状况。我记得最后一句写道“他(王庆云)的后人现在在内蒙古、甘肃、宁夏等地过着普通人的生活”。Eric的爷爷说,王庆云当年其实为当地做过不少好事。可惜现在一切都不可考证了。如果时空改变,迎接我们到土豪家里玩的或许应该是土豪本人。

离开的时候,我的心情有点沉重。每次参观这种昔日贵族的大宅院,都有这种感觉。不为别的,单为那些宅院感到可惜,失去了主人和历史,变成没有灵魂的景点。英国贵族开放自己的庄园给游客参观的做法,是我认同的大宅院旅行。因为这些古老的房屋见证了家族的荣辱兴衰,无论现在有没有人住,祖祖辈辈的记忆好歹还留存在里面。回望夕阳中的瑞安堡,孤零零地耸立在田野上。我们对它做了什么?我在想。


花儿朵朵向阳开

向日葵是民勤最重要的农作物之一。从我们进入民勤界内,就陆陆续续看到鲜亮的、黄橙橙的向日葵田,其他农田里也时不时见缝插针地种上了几株向日葵,在西北清朗澄澈的蓝天下,美得如同梵高的画。

看向日葵最好的季节在5、6月。民勤的向日葵田不是集体机械化耕种的成果,农户们“各自为政”在自家地头耕种,因此规模大小不定,大片的两三亩,漫山遍野的鲜黄色,色彩浓郁,很有视觉震撼力;小片的可能就是田埂上的一细溜,整齐划一排着队,跟着太阳的轨迹“摇头”,也非常可爱。虽然都是一样美丽,但大大小小的向日葵们却有不同的实用性。油葵比较小朵,瓜子饱满,出油量大,成熟后专门“负责”榨油。出瓜子的向日葵花盘普遍比较大,如同一个小脸盆,花落后沉甸甸地低着头。当地农贸市场出售整个花盘,买回来就可以直接抠瓜子吃,尝起来没有加工过的瓜子那种香脆,但有天然的清甜。

为了看到大片的葵花田,我们去了离民勤县城约40公里的收成乡与约70公里的东湖镇。这两个地方都在沙漠边缘,几乎每家每户都种着向日葵,地势开阔,再加上向日葵花盘大、花枝高,颜色鲜艳,放眼望去颇有无边无际的花海效果。

当地人告诉我们,除了葵花田,5、6月的小茴香田也非常美。嫩黄的小花漫山遍野铺开,空气中满是小茴香的香气,可以媲美同为香料的薰衣草田。11月末则是棉花成熟的时节。相较于向日葵和小茴香,棉花的观赏性没有那么高,色调也比较单一。但近几年花艺界开始流行用棉花作装饰,一只空瓶里插几只,软白棉花和枯叶,有一种苍劲的简洁美。我们去的季节不对,因此没能见到这种“最熟悉的陌生植物”。


编后旅游有时候是一件矛盾的事情,一方面我们对食宿行有固化的、甚至不符合当地文化的要求,另一方面又想要深刻体验当地生活,了解当地真实的生活状态。这就需要平衡和取舍的智慧。两全其美固然最好,但大多数情况我们看到的都是旅游业者制造出貌似非常local的旅游体验而已,和真正的当地生活相去甚远。这和套娃根本不会摆在俄罗斯的寻常百姓家里,号称新西兰家家都用的绵羊油其实只出现在纪念品商店一样,我们看到的当地生活常常都是为了迎合游客而量身定做的幻象。这也是为什么编辑觉得老虾米的民勤行虽然对大多数读者来说可行性不高(民勤基本谈不上有旅游业,住宿条件非常一般,也没有经过完善规划的旅游线路和配套设施),但还是值得介绍给大家的原因。因为未经雕琢,所以能够比较接近那里真实生活的本质。

当然,编辑也不认为能吃苦才算会玩,而是说在旅途中,如果能够适度放弃自己对日常生活的坚持,从固有的框架里跳脱出来,带着好奇和宽容,尝试着做个旅游先驱其实也不错。否则永远只能跟随茫茫人潮,看刷洗干净、精心改造的著名景点,永远错过那一分真实的、迥异的、热腾腾的诗意生活。


本文系《旅游情报》杂志原创,未经本站允许,
请勿将本站内容转载或复制,违者将追究法律责任。